煙雨浸潤(rùn)的川西壩子深處，柳江古鎮(zhèn)如一軸褪色的水墨畫(huà)卷，在岷江支流的臂彎里舒展千年褶皺。青石板道蜿蜒如時(shí)光密碼，串起吊腳樓斑駁的檐角與108棵千年楨楠構(gòu)筑的綠云穹頂。鏡頭穿行于薄霧繚繞的河面，老船夫竹篙點(diǎn)破水面倒影，十二載擺渡生涯化作掌紋里沉積的河道秘辛。旅游協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)立于虬根盤(pán)結(jié)的古樹(shù)前，指尖撫過(guò)樹(shù)身溝壑，解密年輪里封存的生態(tài)史詩(shī)——那些用氣生根編織空中森林的植物奇跡，恰是古鎮(zhèn)與自然締結(jié)的永生契約。

當(dāng)鏡頭搖向最蒼勁的"夫妻樹(shù)"，一折明末絕戀自年輪深處浮出：富家千金與寒門(mén)書(shū)生在樹(shù)冠私定終身，暴雨夜私奔時(shí)書(shū)生溺亡江心，女子將青絲系于枝頭投江殉情。兩株楨楠自此交頸而生，每逢雨季便有晶瑩樹(shù)脂如淚垂落。航拍器掠過(guò)翡翠色樹(shù)冠，千年守望化作云氣繚繞的嘆息，江水載著未竟的情話，在古碼頭石階上叩出永恒回響。

這部紀(jì)錄片以考古學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)人的敏感，在古鎮(zhèn)的生態(tài)肌理與人文血脈間架起橋梁，讓每片顫動(dòng)的楠葉都成為打開(kāi)時(shí)光甬道的密鑰。