不完美的《金剛川》，有點(diǎn)意思的「團(tuán)建式」創(chuàng)作

2020-10-27 09:00 發(fā)布

在種種偶然的、必然的因素的影響下，今年10月份的幾部國(guó)產(chǎn)片以一種奇特的方式相互勾連著——

《奪冠》的導(dǎo)演陳可辛是《一點(diǎn)就到家》的監(jiān)制，后者的臺(tái)詞中還埋了《中國(guó)合伙人》的梗；《一點(diǎn)就到家》講述了一個(gè)小伙兒帶領(lǐng)全村父老脫貧的故事，完全可以無(wú)縫混入《我和我的家鄉(xiāng)》之中。

《我和我的家鄉(xiāng)》和去年的《我和我的祖國(guó)》一樣，使用了一首老歌幫助喚起人們的集體記憶：“一條大河波浪寬”。而這個(gè)熟悉的旋律，又在10月23日上映的抗美援朝獻(xiàn)禮片《金剛川》中響起。

沒(méi)毛病。畢竟，郭蘭英老師演唱的這首《我的祖國(guó)》，本就是老電影《上甘嶺》的插曲。

四部新片主題十分鮮明，都可歸到主旋律一類(lèi)。過(guò)去一提到主旋律影片，內(nèi)容、選角、發(fā)行放映似乎都與商業(yè)片市場(chǎng)——也就是與普通觀眾隔著一個(gè)次元空間。而自《戰(zhàn)狼2》后，再看如今這幾部主旋律影片，已是全然的商業(yè)片操作、全明星陣容。

自上而下的資源調(diào)配也好，觀眾更新?lián)Q代之后、自下而上的呼聲也罷，總而言之，“主旋律”與“大片”越來(lái)越多地黏合到一起。與此同時(shí)，一批名導(dǎo)拍攝各自的部分、之后再組成一整部電影，這種“眾包”式創(chuàng)作也隨之引起熱議。

大導(dǎo)團(tuán)建，拼盤(pán)呈現(xiàn)，這樣的形式算主旋律復(fù)古、還是商業(yè)化創(chuàng)新？

集錦片的前世今生

多名導(dǎo)演共同創(chuàng)作的所謂“拼盤(pán)電影”，又叫“集錦片”，從誕生之初便是功能大于內(nèi)容。

在西方，“集錦片”興起于二戰(zhàn)后兩次重要的電影運(yùn)動(dòng)中。戰(zhàn)后的意大利百?gòu)U待興，志趣相投的影人們行走在斷壁殘?jiān)?，緊密聯(lián)系在一起。法國(guó)新浪潮的干將許多是影評(píng)人出身，離經(jīng)叛道，短片、集錦片成為他們探索與展示創(chuàng)意的舞臺(tái)。

在中國(guó)，“集錦片”最早出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)30年代。如明星公司的《女兒經(jīng)》、聯(lián)華公司的《聯(lián)華交響曲》，前者由一場(chǎng)同學(xué)會(huì)引入，共包含八個(gè)故事，多角度展示女性的生存境遇。后者拍攝于1937年，服務(wù)于抗日救亡的主題，也由八個(gè)短片組成。

《聯(lián)華交響曲》

當(dāng)然，影片背后還有更加現(xiàn)實(shí)的訴求。一方面是打廣告，展示本公司班底之強(qiáng)勁、編導(dǎo)風(fēng)格之多樣。另一方面是為了票房，緩解經(jīng)營(yíng)壓力。

導(dǎo)演的展示切磋、先鋒實(shí)驗(yàn)；對(duì)重大主題的宣傳致敬、紀(jì)念號(hào)召；利用全明星陣容收割票房、刺激市場(chǎng)。后世的集錦片基本也沒(méi)有跳脫出這三類(lèi)創(chuàng)作目的。西方的集錦片更多處于第一類(lèi)，中國(guó)的情況則更加復(fù)雜一些。

80年代的一批集錦片促成了臺(tái)灣新電影的崛起。這些電影的“新”不在于影像上的先鋒探索，而在于本土影人的展示發(fā)聲。

香港上個(gè)世紀(jì)沒(méi)有知名的集錦片，但影人協(xié)作的案例比比皆是。1991年，為幫助內(nèi)地水災(zāi)，香港推出了電影《豪門(mén)夜宴》，臺(tái)前幕后的陣容都堪稱(chēng)頂配，網(wǎng)傳僅用4天便拍攝完成，最終取得近2200萬(wàn)票房。

在內(nèi)地，八一電影制片廠曾拍攝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)《大決戰(zhàn)》，全系列分為《遼沈戰(zhàn)役》、《淮海戰(zhàn)役》、《平津戰(zhàn)役》三部六集，分兩年上映。影片有六名導(dǎo)演參與，沒(méi)有電腦特效的年代，調(diào)動(dòng)的人力物力也可想而知。

眾包式創(chuàng)作還是和主旋律更配？

進(jìn)入21世紀(jì)，商業(yè)片的概念與市場(chǎng)逐步在內(nèi)地建立，在某些方面有突出優(yōu)勢(shì)的故事拼盤(pán)結(jié)構(gòu)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在賀歲喜劇與愛(ài)情片中。包括單導(dǎo)演的《傾城之淚》、《寵愛(ài)》，雙導(dǎo)演的《全城熱戀》、《全球熱戀》，多導(dǎo)演的《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》、《奔愛(ài)》等等，然而大多淪為堆砌明星的平庸之作。

不得不說(shuō)，當(dāng)下能夠調(diào)動(dòng)起優(yōu)質(zhì)資源，還能壓住大咖們不敢劃水與作妖的，可能只有主旋律任務(wù)。而換個(gè)角度看，可能也只有主旋律大片能讓主創(chuàng)排除雜念、老實(shí)創(chuàng)作，充分激發(fā)出集錦片在當(dāng)下的潛力。

上一個(gè)獻(xiàn)禮周期，電影圈著手將主旋律與明星噱頭、類(lèi)型片思維結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》、《建軍大業(yè)》系列。期間更有許多影片以出色的票房成績(jī)印證了：主旋律也能成為一門(mén)好生意。

當(dāng)然，異議也一直存在。如將主旋律交給港導(dǎo)拍攝、動(dòng)作題材戰(zhàn)狼味兒太沖等等……然而這些因素也間接促成了2019年《我和我的祖國(guó)》的脫穎而出。

它由小人物入手，有笑有淚，老少咸宜。另一方面，幕后大咖加入獻(xiàn)禮行列，給觀眾帶來(lái)了一定的新鮮感。七個(gè)故事、七位導(dǎo)演孰優(yōu)孰劣，前前后后為影片貢獻(xiàn)了不少話題討論。

這一模式的優(yōu)勢(shì)在《我和我的祖國(guó)》中初現(xiàn)，又在《我和我的家鄉(xiāng)》中進(jìn)一步凸顯。

在觀眾端，短片適應(yīng)了短視頻時(shí)代人們的注意力習(xí)慣，將時(shí)長(zhǎng)除以七、除以五，很大程度上避免了片中存在大段大段的煽情與說(shuō)教，故事推上高點(diǎn)后很快便收尾。

而在創(chuàng)作端，多組人馬分頭拍攝，項(xiàng)目推進(jìn)極快，上半年開(kāi)拍、下半年就能上。因抗美援朝題材松動(dòng)而緊急上馬的《金剛川》，博納之后的《長(zhǎng)津湖》，包括電視領(lǐng)域的抗疫劇、時(shí)代報(bào)告劇紛紛玩起了眾包式創(chuàng)作，顯然更多是看中了這種速度。

這樣一來(lái)，原本周期較長(zhǎng)的影視創(chuàng)作也能玩“時(shí)效性”了，整個(gè)局面自然又大不同。

《金剛川》丟了眾包大片的臉嗎？

《金剛川》此前頗為低調(diào)，只知是管虎、郭帆（《流浪地球》）、路陽(yáng)（《繡春刀》）聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，以三個(gè)視點(diǎn)講述一個(gè)故事。直到影片上映后，謎底才逐漸揭開(kāi)。

影片分為四個(gè)章節(jié)，但與貫穿幾十年的《祖國(guó)》、覆蓋全中國(guó)的《家鄉(xiāng)》不同，《金剛川》講述的始終是同一時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生的事。換句話說(shuō)，它不是以全景的方式對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行展現(xiàn)，而是從中選取了一個(gè)“點(diǎn)”。

故事簡(jiǎn)單到里面甚至沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍褪菄@一座橋——志愿軍修橋，美軍來(lái)炸，然后在戰(zhàn)友的舍命掩護(hù)下，工兵連一次次把橋修復(fù)，讓大部隊(duì)得以趕赴前線。前三個(gè)章節(jié)分別從步兵、美軍飛行員與炮兵的視角講述了這場(chǎng)對(duì)抗，最后一章再揭曉最終懸念。

與其說(shuō)《金剛川》像《敦刻爾克》，不如說(shuō)它更像管虎自己的《八佰》。同樣是一河一橋兩岸的空間結(jié)構(gòu)，同樣讓主角窺視戰(zhàn)場(chǎng)，甚至同樣有一匹白馬，有歷史人物隱喻。

張譯的角色叫張飛

片中沒(méi)有指明具體哪位導(dǎo)演負(fù)責(zé)了哪些部分。按目前一些訪談中透露出的信息，特效經(jīng)驗(yàn)豐富的郭帆主要負(fù)責(zé)天空、也就是美軍飛行員的部分；擅長(zhǎng)把握人物狀態(tài)的路陽(yáng)負(fù)責(zé)步兵（鄧超與李九霄）的部分；橋上與河岸還是由有戰(zhàn)爭(zhēng)片經(jīng)驗(yàn)的管虎負(fù)責(zé)。三人各自拍攝，后期再梳理成四個(gè)章節(jié)。

至于為什么這樣做，答案呼之欲出?！耙孕∫?jiàn)大”能夠盡可能回避兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，用有限的時(shí)間精力保一些重場(chǎng)戲。作為一個(gè)限時(shí)創(chuàng)作的命題作文，這個(gè)解題思路已經(jīng)相當(dāng)可以，最終的完成度也不錯(cuò)。

這也在某種程度上證明了“眾包”式創(chuàng)作離開(kāi)單元結(jié)構(gòu)是可行的。導(dǎo)演之間不至于彼此沖撞，而是能夠取長(zhǎng)補(bǔ)短，完成一次漂亮的合作。

不過(guò)，趕工仍然對(duì)《金剛川》造成了一定的傷害。多線敘事還是更適合懸疑片，用在這里難逃素材不夠、強(qiáng)拖時(shí)長(zhǎng)之嫌，還造成了觀影門(mén)檻與爭(zhēng)議。

畢竟，戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有什么燒腦設(shè)計(jì)、巧合反轉(zhuǎn)。如果說(shuō)故事連講三遍是為了情緒遞進(jìn)，可又不是所有觀眾都能夠接受美軍視角。

此外，影片故事簡(jiǎn)單。這可以理解為對(duì)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了寓言式的微縮和展現(xiàn)；但也可以說(shuō)，它對(duì)國(guó)際環(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的鋪墊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，令期待看到史詩(shī)巨制的部分觀眾大失所望。

影片贊頌了志愿軍的勇敢，但煽情無(wú)助于在多年空白之后，幫助新一代觀眾理解為什么他們要跨過(guò)鴨綠江作戰(zhàn)。

總而言之，主創(chuàng)與演員的努力有目共睹。但抗美援朝題材解禁之后的首部大型作品，好像又不應(yīng)該這么倉(cāng)促。

不久前，博納總裁于冬也透露了電影《冰雪長(zhǎng)津湖》的導(dǎo)演陣容會(huì)包括陳凱歌、徐克、劉偉強(qiáng)、林超賢。我們衷心希望時(shí)間更寬裕的這部影片，能夠真正打造成于總口中的“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨制”。

其實(shí)不難看出，今年“眾包”拍片情況暴增的背后有著許多現(xiàn)實(shí)因素。一方面當(dāng)然是密集的獻(xiàn)禮任務(wù)。

另一方面，疫情給電影行業(yè)造成了嚴(yán)重打擊，《我和我的家鄉(xiāng)》背后的北京文化、《金剛川》背后的華誼、《長(zhǎng)津湖》背后的博納，三家在疫情期間都虧得灰頭土臉，急需既“安全”又商業(yè)的大片自救與救市。危情之下，電影人們也格外有抱團(tuán)取暖的意識(shí)。